这是当年曾经绑架俞敏洪的人对自己同伙说过的一句话，把俞敏洪从鬼门关口救了回来。一切只因俞敏洪曾心软准许这个人缓一阵子再退还定金。

　　生于江苏江阴的农村家庭，历经3次高考考上北京大学，进而创办在中国家喻户晓的英语培训机构——新东方，却几次大起大落、游走在生死边缘，并最终在企业生存的夹缝中闯出一条生路——东方甄选的横空出世。

　　就像俞敏洪自己所说，“曾经有人问我对生活和命运有没有抱怨，我说，在我的人生辞典里，没有怨天尤人这4个字”。

　　他描述自己现在的状态是“花甲之年，依然起早贪黑，规划未来，乐此不疲，不知老之将至”。

　　本文摘录自俞敏洪随笔精选《不负我心》，详细记录了他创业近30年的故事和心得，经出版方授权发布，希望对你有所启发。

　　我的父亲是个木匠，在家乡一带小有名气。但他不是那种能够做精细家具的木匠，而是在人家造房子时帮忙架大梁的木匠。

　　但他生性粗放，做不了细心的活，所以这些东西就做得让人看不上眼，卖不出好价钱，有时卖不掉就干脆送给别人。

　　但是，别人从父亲那里买去的东西常常过几天又送回家里修理。在我印象中，父亲用在修家具上的时间比做家具还要多，但他依然乐在其中。

　　父亲爱喝酒。因为常常帮别人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量不大，比较容易喝醉。喝醉以后一高兴，常常连工钱都不要了。

　　有一次他和徒弟都喝醉了，回家路上走过家里的稻田，把稻田踩得一塌糊涂，回家倒头就睡。

　　第二天醒来，他完全不记得昨晚发生的事情，看到一大片稻子被踩成那样，心疼得在田头大骂是哪个龟孙子！

　　父亲喝酒上瘾。我姐当时是农村赤脚医生，最困难的时候家里没钱买酒，父亲就把我姐医务室的医用酒精偷出来，兑上水喝。

　　一是父亲有上街喝早酒的习惯，有时带上我，花几毛钱买一壶酒、两个鸡头。我们爷俩就坐在街边，一边喝酒一边看着来往的行人；

　　还有一件事，有次过春节，父亲带我走亲威，结果我喝醉了去爬树，从树上掉到河里差点淹死，为这事父母闹翻了很长时间。

　　父亲对所有人都很宽厚，从来不和别人吵架、计较，总是喝着酒悠闲地过自己的日子。

　　后来我读了大学，每年暑假回去时，他会下河摸出一筐鱼虾，然后我们就坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。

　　我工作后领到工资的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，只可惜我现在忘了当初买的是什么牌子。

　　我赶紧从银行里把攒的几千块钱取出来，连夜坐火车回去。当时的火车从北京到常州需要近30个小时。

　　父亲得的是脑出血，发病没几个小时就去世了，去世前一直喊我的小名“老虎”的“老”字。

　　第二天天空飘起了大雪，我哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，一直哭到嗓子完全讲不出话来。

　　我从小就知道生活的艰辛和不易，知道人需要坚毅和努力，这要归功于我的母亲。

　　母亲是位个性很刚强的人。谁家有了问题，只要母亲一出面，她怎样决断大家就怎样做，从来没有人反对，不是因为她凶，而是因为她威望高。

　　一是有次突然下大雨，家家户户场上晒着粮食，母亲带领全家拼命帮助别人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋得湿透了；

　　还有就是每当村上有人家断了炊，母亲一定是第一个把自己家粮食匀出一半送过去的人，所以整个村庄都佩服她。

　　尽管母亲很爱我，但却从来没有溺爱过我。她也许是太了解生活的艰难了，所以从小就训练我面对生活的勇气。

　　每天放学回家，我就忙着割草、喂猪、放羊，这几头猪几只羊，是全家换钱过年的唯一保证。

　　她只要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则事情会很严重，我的勤奋很大程度上是被母亲逼出来的。

　　我后来能够考上大学，成为老师，也是因为母亲。从小母亲就说在农村一辈子太苦了，能够当个先生最好。（农村人嘴里的先生就是老师的意思）

　　我高中毕业那年，中国刚恢复高考，我也参加了考试。结果一败涂地，英语才考了33分。回到农村种地，我死心了，母亲不死心。

　　听说家乡一所初中缺英语老师，她就拼命到校长家走关系，说我高考考的就是英语，英语水平很好，硬是把我塞进学校当了初一的代课老师。

　　那年我16岁，英语是勉强能背完26个字母的水平，哪里能够教学生。但农村的初一似乎怎么教都行，学生还很喜欢我。

　　后来，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。之所以决定考第三次，也是母亲起了重要作用。

　　我本来都打算放弃了，但母亲听说县政府正在办一个高考外语补习班，拼命在城里请人帮忙让我进去。

　　她一个农村妇女，在城里哪有什么关系啊。可她硬是找到补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下我。

　　我在家里等着母亲，看到她浑身泥水，成了个落汤鸡的模样，立刻就明白这次只有一条路。

　　考上北大后，我兴高采烈、千里迢迢地来到北大，以为有什么好事在等着我，结果进了北大，才知道掉进冰窟窿是什么感觉。

　　北大是龙争虎斗之地，是人人自栩天才的地方，我进去才发现自己走错地方了。一个农村小土鳖，仿佛进了龙宫，你想那日子会好过吗？

　　刚进北大我就发现自己的普通话不行，别人讲话我能听懂，我讲话别人听不懂。听不懂也就算了，还有同学模仿嘲讽我，我最后就只能闭嘴不说。

　　我的同学大部分都是城市人，带着城市人见多识广的优越感，而我身上穿着打补丁的衣服，脚上穿着农村的土布鞋。

　　眼看别的同学轻松参加各种学校活动，组织诗社或竞选，男女同学之间还你来我往谈恋爱，看不出他们平时怎么认真学习，怎么一到期末考试就考到我前面去了？

　　当然，像我这样的人，要得到女同学的青睐，是太阳从西边出来的事情，我只能在水房里独自难过。

　　就这样，自卑感在我心中茁壮成长，我把同学的每一句话、每一个眼神都注入了本来并不存在的意义，变得极其敏感和脆弱，以至于时时怀疑自身存在的价值。

　　到了大三，我那脆弱的身体和神经同时崩溃，终于因严重肺结核被送进北京郊区一个偏僻的传染病医院。

　　一年后，我从医院出来，有了劫后余生的感觉，回到北大过着麻木的生活，接受了成绩永远不会好的现实，也接受了不会被女生青睐的现实。

　　而正是这一空间使我起死回生，孤独而与世无争地度过大学的最后时光，以刚刚及格的成绩默默无闻地从北大毕业。

　　1985年大学毕业后，我留在北大当老师，不是因为成绩优秀，而是因为当时北大公共英语迅速发展，师资严重缺乏，结果把我这个中英文水平残缺不全的人留了下来。

　　这样，我在北大分给我的一间8平方米的地下室里自得其乐，天天在见不到一丝阳光的房间里读马尔克斯的《百年孤独》。

　　整个楼房的下水管刚好从我房间旁边通过，哗哗的水声24小时不间断地传进耳朵，我把它想象成美丽的瀑布而尽量忽略里面的内容。

　　当时，北大一个月只有120块钱的工资，生活很艰难。我给自己定了一个目标——赚到30万元。

　　为了谋生，我到北大外面去兼课教书，后来又约几个同学一块儿出去办托福班，但1990年秋天，我的如意算盘被打碎了：

　　对此，我没有任何思想准备。上课时，学生对我异样的目光让我真切地感觉到，这里我已经呆不下去了。

　　下海时，我周围很多人，包括北大领导、我的朋友，都说：“俞敏洪，在你身上看不出有一点点做生意的基因。你出去的话，可能会是死路一条。”

　　但我的目标很简单——就是挣一笔学费，摆脱生活的窘境，然后像我其他同学一样到美国留学。

　　我在中关村第二小学租了间平房当教室，外面支一个桌子，放一把椅子，“东方大学英语培训班”就正式成立了，民办学校东方大学出牌子，我上交15%的管理费，但教职人员其实就我和妻子两个人。

　　第一天，来了两个学生，看“东方大学英语培训部”那么大的牌子，只有我们夫妻俩，破桌子、破椅子、破平房，登记册干干净净，人影都没有，他们满脸狐疑。

　　我见状就赶紧推销自己，像是江湖术士，活说死说，让两个学生留下钱。可还没等我们从高兴中回过神来，两个学生又回来了。

　　结果大出所料，晚上来了二三百人，教室里挤得满满当当的，教室外还有200多人，把4个窗口堵得严严实实。

　　场面特别宏大，我精神倍增，侃侃而谈，超水平发挥，两个小时下来，效果特别好。

　　虽然天气寒冷，但是全场没有一个人先行离开。这是我在北大都从未有过的经历。

　　1995年底，我飞到北美，这里曾是我魂牵梦绕的地方，当年就是为了凑留学的费用，我丢掉了在北大的教师职位。

　　在加拿大，徐小平听了我的创业经历怦然心动，毅然决定回国和我一起创业；在美国，看到那么多中国留学生碰到我都会叫一声“俞老师”，在美国贝尔实验室工作的同学王强也深受震动。

　　我在大学里是个学习不好但挺喜欢帮助别人的人。我在大学里扫宿舍、打开水，一直做得很开心，同学们一直觉得我为人不错。

　　王强老师喜欢读书，一进大学就会把生活费一分为二，一半用来买书，一半用来买饭票，我觉得这个习惯很好，我也把生活费一分为二。

　　每到周末我们就去买书，我不知道买什么书，于是他买什么我跟着买什么，他被我弄烦了，说你能不能不跟着我，我说你是班长有责任帮助落后的同学。

　　其实我知道他想把我赶走，因为当时他是我们班很多女生追求的对象，如果我不跟着他，他就可以带女生出去买书。

　　我认识徐小平老师的故事也挺有趣。他当时在北大教了一门西方音乐史的选修课，我听了课后觉得他才华横溢，很想认识他。

　　一个礼拜后我敲开他家的门，他问我你是谁。我说我是你的学生，听了你的课后很感动，想来拜访你、向你请教。

　　徐小平引我进去，进了他家门我发现有一群年轻老师在那里。原来他有个习惯，每到周五晚上都会招一批老师去他家聊天。

　　我当然很想听，就问能不能留下来听，他说不行啊，我们聊的都是些男男女女的问题，像你这样的纯情少年会被污染的。

　　在听他们聊天的过程中，我发现没有人给他们烧水，于是，我就帮他们烧水煮方便面。连续去了4个礼拜，到第5个礼拜我不去了。

　　为什么不去？不是因为我烦了，而是我觉得一个人在该显示重要性的时候一定要显示出来。

　　果然徐小平一个电话打来说：“你这个兔崽子怎么还不来？”我知道，这个时候不是我离不开他们，而是他们离不开我了。

　　从此，在一年的时间里，我经常听他们聊天，他们的思想源源不断地流进我的头脑。

　　我跟他说新东方不缺英语老师，但缺有思想的人物，希望你回去管理新东方的思想。

　　在2005年以前，中国的银行周末是不对公司办公的，当时的新东方就是两间漏雨的破房子，新东方收的钱放在公司保险柜里肯定不保险。

　　1998年8月的一天，我在自己家的楼道里遭遇几个劫匪，不但抢走了钱，还给我打了一剂麻醉针。

　　我在医院被抢救了一天一夜，最终才捡回一条命，连医生怎么也想不通为什么我能活下来。

　　但是，刚收上来的200万学费被劫匪洗劫一空。这次抢劫，让我的身体和精神遭遇了双重打击。我陷入到深深的抑郁中，甚至无法开展工作。

　　这可以说是我创业以来遭受的最大一次打击，当时很多人觉得我一定完了，但是，我告诉自己，不能放弃，决不能放弃。

　　以前我是为了家人而活，现在还要为新东方的员工而活，甚至要为那些渴望学习英语的人而活。

　　有些时候，在人生中，我们选择前进，不是因为我们有多么坚强，而是因为我们别无选择。

　　我这个农村出来的“屌丝”，一步步走向今天的位置上，经历过多少危机、遭遇了多少失败，甚至面临过被劫持的死亡威胁，但是我从来没有放弃过。

　　随着新东方做大了，我所面对的困难也越来越多了，有些困难是因为中国的客观现实造成的，但我也承认有些困难的存在完全是因为我的无能和性格缺陷所致。

　　我也开始明白，只要新东方存在着、发展着，我所面临的困难和痛苦将会无穷无尽。

　　但又多少次在离开新东方一段时间后，又对她魂牵梦绕、日夜思念，只要听不到新东方的消息就茶饭不思、坐立不安。

　　经过近30年的创业，除了勇气和不放弃以外，我总结出来，还有这8种能力也为成功增加了许多概率：

　　谁不想当自己的老板呢？可是你还得问自己几个问题：为什么要创业？有什么样的目标？想把它做成什么样的状态？

　　我们不是为了创业而创业，而是为了做好一件事情、做大一件事情，并且前提是你在进行评估后发现这件事有可能实现，这时你才能够开始创业。

　　如果只是一时冲动，觉得自己应该干点什么，对所干的事情又没有太多热爱，那你也不一定能做成大的事业。

　　就像你开了一家饭店，假如自己不是厨师，又没有太雄厚的资金请优秀厨师，就很难把控产品质量，而且很容易被大厨师反炒鱿鱼。

　　老板自己不懂教学又咽不下这口气，最后老师都跑到别的培训机构去了，老板就只能把学校关掉了。

　　新东方当初能做下来，很重要一个原因是我自己就是个“大厨师”。新东方当时开设的很多课程，我自己都能教。

　　因此新东方的老师在拿到他们觉得比较满意的工资后，就不会向我提出非分要求。

　　他们知道，一旦提出过分要求，我自己能把他们的课上了，不会对新东方造成太大伤害。

　　不仅是卖公司的产品，更重要的是卖公司的品牌，让大众认可你的公司，让大家都知道这个产品是你的公司卖的，这就涉及营销。

　　营销分两部分：实的营销和虚的营销。所谓实的营销，比如新东方，实的营销是营销课程，告诉学生为什么要来上这个课，上完能有什么收获。

　　但无数培训机构一直以来也在营销课程，却始终只是小机构，而新东方能做大，这是什么原因呢？很简单，因为我们还营销了品牌。

　　后来人们不是因为听到新东方有什么课程来上课，而仅仅只是听到“新东方”3个字就来上课，这个时候品牌营销就算是成功了，这就是虚的营销。

　　一个公司想要成功，品牌营销有时候甚至比产品营销还要重要，品牌营销的价值是无限的。

　　我刚创业时，完全不懂社会上那些人情世故，所以跟别人打交道的时候觉得特别吃力。

　　新东方的发展也处处受制于人，一会儿居委会的老太太把我骂一顿，一会儿城管把我罚一通，最后我被弄得没脾气。

　　后来，我开始去理解社会、理解别人为什么要这么做，慢慢学会把自己的心态放平和。

　　当你开始触入这个社会，并且思想和境界又超越这个社会的时候，你大概就能干出点事情来了。

　　你不能表现出不愿意跟社会上的人打交道的态度，但你看事情的眼光又得超越社会中其他人，“大隐隐于市，小隐隐于野”就是这个概念。

　　做企业也是这样，一个企业家，如果不能和社会共存却又超越于社会，就会很难取得成就。

　　想创业你就得找一帮人，挑了没有能力的人最后做不出事情来，挑了过于有能力的人最后跟你造反、老是跟你过不去，你也做不出事情来。

　　把人招进来就得让人服你，因此就得展示你的个人魅力，还得展示你的判断能力、设计能力，让大家觉得跟着你走是有前途的，哪怕在最艰难的时候大家也愿意跟着你。

　　因此，用人能力是有巨大力量的，它是领导能力的一个典型体现。新东方有一句话叫作“一只土鳖带着一群海龟在这儿干”。

　　这只“土鳖”就是我，而“海龟”就是围绕在我身边的新东方高层管理者，他们大部分是海外留学归来的，眼界是比较高的，所以我就必须抱着为他们服务的心态。

　　同时我自己的学习能力必须超强，在很多方面必须接近甚至超越他们，他们才会服我，才会跟着我干。

　　并且，当你想做出一番大事业时，会发现身边的人越来越多，各种各样有个性、有想法的人越来越多。

　　你要能把他们团结在一起，既要运用利益的杠杆，又要动用感情的杠杆、事业的杠杆。

　　它包括几个方面，首先是对企业的把控。企业的发展速度是什么？发展节奏是什么？什么时候该增加投入？什么时候应该对产品进行研发？

　　其次是对人的把控，当一个人走进你的公司后，他会根据自己的能力和贡献衡量自己到底应该得到什么。人与人之间永远会寻找一种平衡关系。

　　人与人之间还有另外一种关系，那就是不断衡量双方在彼此心中的分量到底有多重。

　　等到对方觉得他的才能、他的技术或者他的领导力已经达到能和你较劲时，对方不提出来，那他就是傻瓜。

　　所以，人与人永远都是在一种平衡中，而管理者要想保持这种平衡，需要对人性有很深刻的了解，并且随时把握每个人的动向，满足他们的需求。

　　从我自己做事情的过程来看，一个人或者一个企业家成长的过程，就是不断否定自己的过去、承认自己的现在、追求自己的未来的过程。

　　一旦你觉得现在这样就已经挺好，做成这样已经不错，那你就不会有更大的发展空间。

　　改革还得把握好步骤，如果改得不好、改得太猛，企业也有可能崩溃；如果停滞不前，也会崩溃。因此，每走一步都要小心，但又不能不走。

　　以上提到的8种能力，是我觉得在创业中很重要的8种能力，也是人们成就大事业的8种能力。

　　第二种是内驱力。一个人有了内驱力，自己就是发动机，自己就是一团火，推动生命前行就会变得比较容易。

　　外在的推动力都是难以持久的，最终都会熄火或者停止；但如果有内驱力，而且自己不断加油，取得成就的可能性就非常大。

　　凡是有使命感和内驱力的人，通常会带来另外一种力量，那就是遇到困难、痛苦、挫折不会退缩的力量，因为这个人的精神力量超出困难本身。

　　一个普通人如果没有使命和目标，很容易被当前遇到的因难、挫折或者痛苦拖垮，会觉得这就是自己的全部，这就是自己的命。

　　但那些有远大抱负的人会觉得，之所以会遇到磨难，是因为自己背负着更重要的使命，只有经过苦难或不幸才能达到更高的境界。

　　这有点像孟子所说的：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

　　比如我们熟悉的“大江东去，浪淘尽”，以及《赤壁赋》，都是苏轼因为乌台诗案被贬到黄州，人生遇到巨大挫折后，有感而发的。

　　人这一辈子其实是做不了几件大事的，有一件大事足矣。正如教育家陶行知所写：“人生天地间，各自有禀赋；为一大事来，做一大事去。”

　　永远专注在这个领域中，在这个领域达到前人未曾达到的境界和成就，这就是做大事的人拥有的特点。

　　大事的概念有两个维度：第一个维度是你认为这件事情对你的生命很有意义，而旦你从心底里希望把这件事情做成；

　　第二个维度是你认为这件事情对于社会有意义，你做成了以后会被社会认可，你做这件事情的时候不是完全为了个人利益去做。这两者并不矛盾。

　　比如，徐霞客游历山河，不会想到自己留下的《徐霞客游记》，对后人会产生那么大的影响。

　　当时徐霞客内心最想完成的或许是自己行走的心愿，但记录下来的这些内容，无意中就成了跨越时代的伟大作品。

　　所以人一辈子就干一两件大事，自己觉得值得干，在别人看来也有意义，就足够了。

　　专注于自己热爱的领域，更加容易放下其他方面，不再去做蝇营狗苟的事情，不再纠结世俗的名利烦恼，不再去做让自己身心极其不愉快的事。

　　坦率地说，这个时代中的大部分人都在逐利，有些人为了逐利还做出了很多无聊的事情，给人生带来本来没有的烦恼。

　　很多聪明人，包括名牌大学毕业的学生，不少真的变成钱理群先生所说的“精致的利己主义者”。

　　他们关注的都是自己的收益，个人怎样赚更多的钱，怎样获得更好的地位，如何有更多好处，而不是有家国情怀，关注社会的发展和完善。

　　中国现在最需要的是如何造就真正利他的人，或者说济世救民、为社会进步做贡献的人。这些人也被称为“大先生”。

　　人们经常把民国初期那么一大批为国为民的老先生，叫作大先生。如何为这个时代多做点事情，如何让自己不要变成“精致的利己主义者”，这些大先生就成了我们学习的榜样。

　　有次我给新东方人讲课，有人问我：“俞老师，我们怎样度过自己的一生？”我送了他8个字：修炼自己，造福他人。

　　修炼自己，就是让自己变得越来越纯粹、越来越有眼光、越来越有胸怀、越来越宽容、越来越仁慈、越来越不急功近利，让自己的人格越来越好。

　　但是，一个人光修炼自己是不行的，真正重要的是在修炼自己的同时，也要造福他人。因为人生的真正意义，是在你为别人做事情的时候获得的。

　　赚了更多的钱，不太会有持续的成就感。但假如跳到河里救了一个人，你内心的成就感和充实感或许远大于赚钱。

　　所以造福他人，这件事情并不仅仅是为了别人，也是为了让你自己的生命变得更加充实和美好。

　　当然，造福他人不需要损害自己。你在对自己好的同时，也可以对别人好。造福他人这件事情，不一定说你要有了多少钱、有多高的社会地位才能去做。即使你一无所有也可以做。

　　我在大学的时候，作为一个农村出来的大学生，一无所有，但我还是可以帮同学打打水、扫扫地。

　　当然，事情做大了、能力变强了以后，你就可以做更多造福他人的事情。比如新东方，曾经每年为几十万农村中小学生提供完全免费的教学服务。