曾几何时，在我们所看到的互联网创业造富故事中，有从高考落榜青年变身为中国首富的励志神话，有从大学生转身成为百亿身价CEO但又顷刻灰飞烟灭的扼腕叹息，有在资本和名利世界中迷失自我的花边八卦……只是这些，远不是全部。

　　如果把这些创业者所组成的世界比喻为一座金字塔，在我们眼前所展现出的，可能只是金字塔的小小塔尖。在这个塔尖上，从公司天使轮融资到IPO上市，都足以形成一条引人眼球的新闻，在无数个咖啡厅、茶水间、微信群中被提及。即便是失败者，也已经是被众人看到过的失败者。

　　我们所没看到的是，在这个塔尖之下，匍匐着90%甚至更多的创业者。他们被社会裹挟，在中关村游荡，出没于各个创业微信群和路演活动中。和塔尖的人相比，他们手中没有足够多的优质底牌：名校背景、优渥出身或者聪明大脑。

　　命运无法给所有人公平，但“坚持”和“奋斗”给了这些创业信徒们看似公平的假象。他们在塔尖下眺望、攀爬，希冀能在这个时代里，分得一碗叫做“创业改变命运”的羹。

　　七月底的一个晚上，时间已经接近凌晨。他在群里突然公开质问另一个人：已经退出团队了，为什么还要登录我的小程序？

　　被质问的人很快用大段文字回击：不分青红皂白，就在这瞎嚷嚷是吗？退出你的团队，清除一下我的个人账号关联信息怎么了？加入你团队3个月，我学到你勾心斗角？学到了你拿着投资人的钱泡妞？学到了你把用户睡了？学到了你大半夜去开房？你把我们当合伙人吗？我们要走，不是你赶走的，是我们主动离开的。

　　一条条控诉李祥的“罪状”在这段文字里被列出：如果判定对方不会投资也不合作翻脸极快、出门参会会在中途约会、每天亲自买菜算计团队支出……

　　面对这样的攻击，李祥丝毫没有畏缩，一条条逐一回复，并发出大量与对方的聊天截图，试图自证清白。

　　在这次争吵之前，我和同事们已经觉得李祥是一个奇怪的人。在我们仅共有的这一个群中，他极其活跃，经常会发一些自己的自拍小视频：在这些大同小异的视频中，他出现在不同的场景中，看起来总是斗志昂扬，高喊着“坚持！奋斗！”

　　明显不合理的项目描述和融资需求，加上他永远笃定的态度让人疑惑：这究竟是怎样的一名创业者？

　　但如果把时间拉回8年前，看看当时站在《中国达人秀》舞台上的他，你又不会觉得奇怪。

　　2011年，李祥大二。站在第三季《中国达人秀》的舞台上，他手足无措、满头是汗，引得全场捧腹。在这期被播出的视频中，极度紧张的李祥，动作夸张地唱完了一首《We will rock you》——甚至说是嘶吼也不为过。

　　最终，他仅拿了周立波的一个“Yes”，没能成功晋级。下舞台前，周立波说，你可以留下一句话。依然紧张得手脚僵硬的李祥，憋红着脸，掷地有声：“在我梦想的道路上，没有人能阻挡我。即使这次失败，也无法阻挡我前进的脚步。我将沿着我梦想的道路勇往直前、死而后已、鞠躬尽瘁、永不退路。”

　　台下掌声雷动。凭借现场大开大合的表现，李祥以“紧张哥”的名号，一夜走红。

　　当时我只是好奇：这些看起来永远自带鸡血、热情澎湃、斗志昂扬，不被媒体关注、也不受投资者青睐，却总是出现在每一个创业活动现场、活跃在各个创业微信群中的创业者们，他们的世界是什么样的？他们在整个创业图谱中扮演着怎样的角色？

　　根据他给的地址，下了天通苑南地铁站，远远隔着人群，凭借对他朋友圈照片的印象，我认出了李祥。他个头不高，最初聊起天来，甚至有些腼腆，远没有平日视频中展现的桀骜不驯。

　　他的家和公司，都在天通苑南地铁附近的一间租来的开间中。在这间约30平方米的开间中，摆放着4张上下铺铁床，房间中间放着一张大办公桌，平日，他和团队在这里生活和开展业务。不发工资，没有合同，吃住一起报销、记账。

　　他家在山西省运城市下面的一个县城，爸妈都是医生，妈妈在当地自己开诊所，是“数一数二的名医”，爸爸是别的城市大医院的专家，“专业非常高。”

　　读高中之前，李祥一直是班上第一名。高中校长是他的姑父，上了高中之后，李祥仗着姑父在学校撑腰，开始逃课、进网吧、打游戏，“当时周围的同学都一样，大家不知道考大学要干什么，成绩最好的人，也就只能进个专科或者二本。”

　　痛快玩了三年，第一次高考，李祥只考了100多分。妈妈拉着他讲道理，从小“只能夸不能骂的”李祥，被妈妈的道理说服，选择去运城寄宿复读，从高二开始读起。第二次高考，过了二本线，第三次高考，李祥如愿考到了北京化工大学。那年，李祥21岁。

　　“第二次读高中时，学到政治和经济的课，当时我就觉得，自己未来的路，要么是仕途，要么是商业。”李祥说。

　　我更倾向于相信的说法是，2016年，在他快要大学毕业时，他开始陆续听到京东、美团、饿了么、摩拜、滴滴这些创业公司，“那两年新闻上天天就是公司拿到多少融资的新闻，我心想，互联网融资真厉害，我也要去融几千万。”

　　大学他读了6年，大四后留在学校又学了两年法语，本来准备去法国的一所大学读MBA，后来放弃了。他先在一个公司做了半年多的总经理助理，2017年初，决定辞职，开始寻找机会创业。

　　“那会儿什么都不懂，就知道工作下去肯定不是长久之计，一定要创业。如果连辞职的勇气都没有，以后怎么创业？”他回答。

　　李祥在中关村的咖啡厅里到处晃悠，看到“40多岁西装革履的人”，会觉得是某个互联网公司的老板，跑上去搭讪：“大哥，能请你喝杯咖啡吗？”多数时候他会被拒绝，“被拒绝很正常”，但也有人会答应，“知道的不知道的，都听着。”

　　跑得多了，李祥开始慢慢知道创业路演、车库咖啡、创业培训这些事情，“到处学，到处聊”。

　　“车库咖啡里面，每个人都在讨论商业模式，能把商业模式吹上天。从马云聊到刘强东，从巴菲特聊到孙正义，他们的创业故事每个人都如数家珍。”

　　聊了几个月，李祥组建了自己的第一支创业团队。3个人都是在活动上认识的。当时他们的想法是，借着共享单车的东风，做一个在大学校园里面的“共享储物柜”项目。这个团队只维持了1个星期，“因为大家谁都不知道怎么做，只是在想法上一拍即合。”

　　第一支团队散了之后，在路演活动上，他认识一家互联网公司的CEO，做了一家“北京服装协会副会长投资的”公司。因为李祥认识的人多，对方想找李祥去帮公司做融资经理，底薪1万，如果公司融资成功，可以提成。做了3个月，最终没有成功。公司解散。

　　李祥的第2支团队是一家手工艺品的电商平台。创始人是“富二代”，两个人在活动中认识，“都想创业、都想做电商平台”，一拍即合。对方出钱，李祥当CEO，拿工资和股份，帮忙搭建团队，方向是手工艺品电商。团队搭了起来，业务发展不顺利，三个月后，李祥选择退出，公司转型为外包技术公司。

　　2018年10月份，李祥开始筹划现在在做的项目。聊了另外两个人准备一起创业，每周约见一次聊业务，其余时间，李祥去找投资。找钱不顺利，其他两个人最终都选择回去上班。李祥的第3支团队也无疾而终。

　　今年3月份，李祥终于拉到了两笔融资，一笔5万，一笔10万，都来自于个人。两个投资方都是他在创业活动中认识。“平时我随时携带10份投资协议，为的是遇到有人想要投资，能够立刻拿协议出来给他”。他的第二笔投资就是这么签下来的。

　　“我已经从创业草根阶层脱颖而出了”，李祥说，“我拿到了钱，能把公司开起来。更多的人连这些都做不到。”

　　“越是下边的人越多，你懂吗？越是底层，竞争的对手就越多。两军相逢，勇者胜。”

　　如果你让李祥解释他的项目，他的回答是，他最终想做的事情，是要改变人类未来购物的形态，而他想要实现的是，“最终把所有的实体店线上化”。

　　但他们现在做的事情更类似于社区团购：在小区里贴广告、发传单，拉小区居民入群，他们去和附近的小卖部、美食店、杂货店谈单子，每单按商定赚取跑腿费。“要先生存下去。”

　　曾经李祥有过拿一笔100万融资的机会。对方是一个“办公室在国贸，估值四个亿”公司的老板。最开始，对方说，如果你每天有1000单，我给你100万。李祥说，10单我都很难。对方最后拍板，如果每天能做到10个订单，投资100万给李祥。

　　李祥的第4支、第5支团队，都是他在创业群里找到的。第4支团队4月初成立，4个人，是第一个和李祥一起接受“包吃住、不签合同、不发工资”的团队。这支团队呆了3个星期，“不好好谈单子，到处去玩”，最后李祥赶走了其中两个，另外一个也跟着走了，去广州做起了批发鲜花的生意。

　　和他在群里公开争论的第5支团队维持了3个月。其他几个人最终选择离开，去昌平北七家做起了本地服务的生意，这是他们在跑社区的时候发现的商机：维修空调、帮居民买卖家电赚取差价等，一单往往有四五十块钱的收入，比社区团购“赚钱更容易”。

　　这名合伙人拒绝了我的采访，告诉我，“事情都过去了，只是遇到一个不靠谱的人，不想再提了。”

　　李祥给我的描述是，这名合伙人之前在一家公司做产品经理，来他这的时候是因为找不到工作，他选择收留，但最后却在工作中表现得种种不负责任，“但他是有创业野心的人，只是有点心胸狭隘。”

　　“你不觉得你在挑选团队的时候，筛选条件有问题吗？或者根本就是你的想法有问题吗？”

　　“那能怎么办呢？草创团队，就这条件，这是现阶段必然会遇到的问题。这是我能想到的最好的办法。除非来个人一下给我投资100万，问题就都解决了，我就开始雇人干。一个项目不一定非要有创新性，剩下的其实就是看团队，属于硬件，模式的东西属于软件。”

　　这次团队散了之后，李祥回老家呆了三天，跑到家里的水库边上大喊大叫，“把郁闷发泄出去”。团队散的多了，他也习惯了，随时做好最坏打算：“这点困难要是能打倒我，我以后还创什么业，对吧？”

　　他对自己的项目充满信心。虽然很多互联网名词他并不明白什么意思，目前的信息渠道也更多来自创业者之间的交流和活动上的嘉宾演讲，但他会告诉我，“你可以选择投资阿里巴巴，很稳健，但不具备投资我们这种项目，会拥有的一百倍、一千倍的爆发性。”

　　“我支持他创业到35岁，无论成功或者失败，我都不后悔。”他的妈妈说。从农村出身，到后来县城的“知名医生”，李祥妈妈从小给他的教育是，要像妈妈一样，努力奋斗，改变命运。因为没有收入，李祥需要从妈妈那里时不时的要点钱，当作生活费。

　　上个团队还在的时候，他会拉着团队的人经常聊天：“这笔钱寄托着我们所有人的梦想和改变命运的机会。我们还没有挣到钱，我们还想改变命运。有这笔钱在，我们还有吃有住，就可以全心全意的去创业，尝试去改变命运。这是我们改变命运的最后机会。”短短几句话，他提到了四次“改变命运”。

　　阶层逐步固化，互联网打开的上升渠道正在缓慢关闭。在我看来，创业对他来说，更多是一种被家庭、社会所合力灌输而成的，类似信仰的一件事情。

　　“其实我要想找一份月薪两三万的工作，很容易，但人就会走上另外一条完全不一样的路。”采访结束，在送我下楼的电梯里，李祥突然说，“我们都是平凡的人。通过我目前的智慧和能力，把公司做上市肯定不现实，但是我想再努努力、加把劲，把它做到挣钱。”

　　就在我采访过后的第二天，晚上11:30，李祥告诉我，他的大股东撤资了，业务要先暂停，刚刚组建成型的第6支团队也随之解散。之前两个投资人投资的15万，除去房租、其他成本和饭钱，他还剩下7万多，准备先还给大股东5万。

　　在接触他周边的人时，他服务过的客户告诉我，“李祥是一个像太阳一样的人，永远正能量”。他的妈妈会告诉我，“他是一个从小聪明又孝顺的孩子。”

　　他家在当地，条件不差，“拥有很多套房子”。他的妈妈至今能背出来李祥刚准备创业时，写给她的一封信的开头：“雾霾重重的北京是一个房价高，不适合人居住的地方，但这里是科技的前沿，一个青年有大空间的地方。伟人都是桀骜不驯者，常人都是顺民，桀骜不驯才能成为伟人……”

　　他一边说自己是一名平凡普通的人，“不是令狐冲也不是岳不群，需要像少林方丈一样慢慢练习基本功”，一边半夜在小区贴传单时会红了眼眶，“觉得自己应该是一名独角兽的CEO”，甚至“应该比马云、马化腾、扎克伯格都更强。”

　　在我质疑他的这些说法时，他回答我，“那是一种理想中的追求，有追求的感觉特别好。我选择的方向是我喜欢的，我知道我在做什么，虽然不知道怎么做，但我在探索。每获得一点进步，我都非常快乐。”

　　在李祥身上，可以找出很多标签：追梦者、小镇青年……但在他身上，还有一个他最想被大家记住，也可能是他最在意的标签：一名想要靠创业，改变命运的草根创业者。

　　“草根创业者，就是身在沼泽，心向大海。两腿都是泥，却很难走出这个泥潭”，李祥说，“有些东西我知道，比如说有钱就雇什么样的人，一套一套的，我都知道。关键是没钱，对吧？”

　　“我应该跟特朗普吃完晚饭以后，晚上睡在特朗普酒店的总统套房，第二天去拉斯维加斯赌一把，过两天去贝加尔湖畔钓鱼，再过两天去巴黎香榭丽舍大街约女朋友去购物，然后去夏威夷晒晒太阳。这是我理想中的生活。”

　　他的微信名字叫做“飞天”，公司名字为“飞上蓝天”。时间再次倒回到2011年，在他报名参加北京达人秀时，北京有4场海选，他每场都参加，最终在第4次成功入选。当时他的愿望是能“赢得冠军，成为明星，赚很多钱”，甚至在节目中，他告诉评委周立波，“我的梦想是成为一名职业歌手。”后来，他发现连一首英文歌，自己都需要学习四五年，和专业的人没法比，“这个不是我能玩儿的。”

　　“我没得选了你知道吗？如果要成就自己，只能选择创业。如果能在经济行业选对一个赛道，去拼一把，还有一线生机。否则的话，会平凡一辈子。”李祥说，“但我也只有3-5年的时间了。如果一直一筹莫展，还是要结婚生子。”

　　在得知大股东撤资消息后的那个晚上，他还问我：“如果你是我，你会怎么办？”还没等我回答，他已经接上来，“我会启动紧急预案，解散团队，缩减开支，暂时进入冬眠。”